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Abans de res, vull agrair la invitació de l’as-
sociació MexCat per participar en aquest 
col·loqui que, per a mi, representa una 
oportunitat excel·lent per reflexionar sobre 
el camí fet entre aquests dos pobles en la 
cerca del coneixement del món i també el 
camí fet en la cerca de mi mateix, és a dir, 
d’això que els estudis de la cultura i del 
social defineixen com a identitat, recerca 
empresa a través dels estudis, la convi-
vència i les mans dels indígenes que, com 
a “altres”, em van ensenyar els reflexos 
“d’un”. Intentaré mostrar certes etapes o 
aspectes d’aquest procés complex com-
partint algunes anècdotes, instantànies o 
moments, tractats de forma festiva, joiosa 
i, potser, una mica anàrquica, amb la fina-
litat de llimar les possibles angoixes, tensi-
ons i dramatismes que en el seu dia foren 
viscudes, convençut de la importància del 
poder de la memòria i dels records en la 
reconstrucció i significació de les realitats 
que experimentem.
Possiblement la primera vegada que em 
vaig interrogar inconscientment sobre 
temes tan importants com les relacions i 
diferències de classe, el racisme, les iden-
titats, el nacionalisme i altres conceptes 
tan sensats va ser a la primera infància, 
transcorreguda (fins als deu anys) al meu 
poble natal, llavors població minera i tèxtil 
a cent quilòmetres de Barcelona, anome-
nada Berga. Gràcies a això, per cert, vaig 
comprendre anys després, quan em vaig 
traslladar a Mèxic, allò que va escriure 
l’insigne Cervantes de “en un lugar de la 
Mancha (de Catalunya en aquest cas)....
de cuyo nombre no quiero acordarme ( al-
menys en moltes ocasions compromeses) 
no ha mucho tiempo que vivía... yo...”. Fill de 
pares que varen arribar a finals dels anys 
quaranta del segle passat a aquesta terra 
de l’abundància i del treball fugint de la 
misèria de les serres d’ Andalusia i de les 
seves collites de fam (“espart, mocs i llega-
nyes” eren les d’Almeria, segons la meva 
enginyosa mare), alguna cosa sospitava 
jo que succeïa quan alguns m’anomena-
ven de vegades xarnego i més intrigat em 
quedava encara, quan comprovava que, la 
meva progenitora repartia pa i xocolata a 
l’hora de berenar a xarnegos i catalans in-
discriminadament (els quals junts i aliens 
a aquestes diferències, jugàvem als camps 
dels xalets, als afores del poble, on el meu 
avi, miner, s’havia fet una caseta que sem-
blava estar sempre en obres i que tenia un 
hort en el qual, per primera vegada vaig 
conèixer el blat de moro, gra bàsic de Mè-
xic). Quan ho feien les “mames” dels meus 
companys de joc, el berenar només era per 
als amics catalans. La resta ens quedàvem 
al carrer esperant que ells acabessin de 
menjar i no se’ns donava ni tan sols una 
llesca de pa o un got d’aigua. Ara entenc el 
que succeïa i, esbossant un somriure, pen-
so, en la història, en les vinculacions entre 
pobles i en les teories antropològiques so-
bre construccions d’identitat i situacions 
marginals. Ho recordo només perquè asse-
nyalar (com qualsevol altre adjectiu polític 
o territorial) no és quelcom homogeni, i 
m’interessen les particularitats concretes 
que ajuden més a entendre la diversitat de 
vivències i identificacions que, sovint, les 
manipuladores generalitats de les quals 
gairebé sempre sospito...
També és possible que l’interès pels pobles 
indígenes, que en bona mesura han estat 
l’eix de la meitat de la meva vida, nasqués 
als anys d’infància. D’aquells temps recor-
do que m’agradaven els arcs i les fletxes, 
d’entre els pocs joguets que alguna vegada 
rebia o em construïa amb branques, pals o 
cordes. Ben sovint contemplava els inabas-
tables aparadors de les botigues a l’època 
de Nadal. I recordo com d’enigmàtic em 
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“no facis l’indi!” quan jo feia alguna rucada 
tractant de fer riure la meva germana o els 
meus cosins. Però van ser els indis de làtex 
o de plàstic de diversos colors, ornamentats 
amb llargs plomalls que sortien a les caixes 
de detergent marca OMO o ESE, els que 
em van acompanyar més en els moments 
d’intimitat, que eren molts, en els quals 
m’imaginava batalles i enfrontaments amb 
els “jaquetes blaves” estrangers (que anà-
vem a cavall i portàvem barrets i revòlvers), 
que sempre guanyaven amb la seva noblesa 
i la seva astúcia. És el contrari del que suc-
ceïa a les historietes còmics o caricatures 
de “proeses de l’Oest” i altres publicacions 
dedicades a les proeses bèl·liques, la intriga 
policíaca o l’humor de Mortadelo, Filemon, 
Carpanta, Rompetechos i Zipi y Zape amb 
els seus entranyables personatges que van 
acompanyar els meus primers i il·lusionats 
passos en la lectura gràcies a la veïna vídua, 
que me’ls deixava d’amagat de la meva 
mare, que no volia que aquesta primera 
passió m’impedís concentrar-me en els 
estudis de la Salle que tan cars costaven al 
meu pare, gens creient. En aquestes històri-
es de paper, els indis quasi sempre perdien 
totes les batalles. Eren considerats dolents, 
lletjos, salvatges i traïdors, situacions i qua-
lificacions que no deixaven de semblar-me 
sospitosament falsejades. 
Els canvis bruscos de l’adolescència i el pas 
a la majoria d’edat, el trasllat de la Berga 
rural a la Manresa industrial, l’entrada a 
treballar com a aprenent electromecànic, 
les inquietuds i els canvis polítics, l’entrada 
a la universitat... Són pinzellades totes d’un 
temps convuls i agitat, que va deixar al cofre 
dels records les històries, els jocs i les lectu-
res infantils. I heus aquí que el meu primer 
viatge a Mèxic va tenir lloc poc després de 
la mort del dictador Franco, exactament al 
maig de 1978, acabats de complir els meus 
vint-i-dos anys, quan, decebut de la políti-
ca, de la meva participació en el moviment 
trotskista (sempre en contradicció amb el 
meu cor anarquista) vaig trobar el 
llibre Las enseñanzas de Don Juan, del po-
lèmic antropòleg Carlos Castaneda. També 
va representar la meva sortida, fugida o 
escapada, de la llar paterna, l’exili a la co-
munitat hippie de Christiania a Dinamarca 
i, finalment la decisió d’anar-me’n a l’ altre 
costat de l’Atlàntic a la recerca. Per aconse-
guir els diners del bitllet, vaig treballar tres 
mesos a Berga carregant sacs de carbó que 
repartia entre els antics miners de la ciutat 
que tenien dret a sis costals per mes.... Així 
doncs, si el tradicional i més estudiat exili 
espanyol i català es va produir pel triomf 
del franquisme i les conseqüències directes 
de la derrota republicana a la Guerra Civil, 
el meu es va iniciar amb el final de la dic-
tadura, quan van començar a gestar-se les 
bases de la democràcia espanyola i a con-
solidar-se d’alguna manera les esperances 
de canvi que tantes veus resumien amb els 
crits de “Llibertat, amnistia i estatut d’auto-
nomia” que coronaven les multitudinàries 
manifestacions de les quals emergia amb 
una sensació de dramàtica solitud interna.
Aquesta no és l’única de les meves “es-
pècies de paradoxes”. Es produïda una 
situació inversa a la que en un altre temps 
van viure els catalans que van optar (llavors 
quasi a la força, ara, jo, per voluntat pròpia) 
per Mèxic com a destí decisiu. 
Un altre exemple va ser el resultat 
d’aquell meu primer viatge a “les Índies”, 
que, sorprenentment, va acabar al cap de 
tres mesos després dels quals vaig tornar 
sense haver conegut ni Don Juan, ni 
Castaneda, ni cap altre indi, ni cap de les 
plantes de poder o màgiques que em van 
cridar l’atenció durant la lectura d’aquells 
volums iniciàtics i també durant la meva 
vida de guerrer i aprenent de xaman, entre 
el carbó i els viatges a la quasi abandonada 
mina de Fígols, a pocs quilòmetres d’ on 
vaig néixer. 
Vaig tornar a Catalunya després de passar 
dos dels tres mesos en un ashram o temple 
hindú dedicat intensament a la meditació, 
al cant, a la dansa i a l’ estudi dels textos 
vèdics antics, convertit en vegetarià i co-
neixent més de l’Índia que els mateixos 
indis, en una quasi inversió exacta del que 
en el seu dia, molt més enrere en el temps 
va fer Cristòfor Colom: ell va voler anar a 
l’Índia i es va trobar els indis. Jo volia trobar 
els indis i em vaig trobar l’Índia, fet que va 
afavorir encara més la meva visió màgica 
del continent americà i em va atraure ir-
resistiblement.
Després de passar uns anys complint el 
meu servei civil a la recent inaugurada 
Escola d’Adults de Manresa, compromès 
amb la causa de l’objecció de consciència 
en contra de l’obligatorietat del servei mi-
litar, i després també d’uns quants mesos 
de treball per aconseguir un bitllet d’avió 
(aquesta vegada treballant a la impertorba-
ble Londres, netejant una botiga de roba de 
moda i la planta subterrània d’un hospital), 
vaig tornar de nou a Mèxic el 1982 amb una 
altra visió i uns altres objectius: l’estudi de 
l’antropologia i, a través d’aquesta discipli-
na, l’estudi també dels pobles indígenes que 
formen part d’aquest territori tan extens i 
de la diversitat cultural del país.
També en aquesta empresa em van 
succeir fets que van en el sentit contrari 
del viscut per altres exiliats i que mostren 
les múltiples arestes d’un fenomen que 
els temps han anat enriquint amb noves 
experiències.
No vaig rebre, com hem pensava, el su-
port o la solidaritat dels meus compatriotes 
que temps abans havien anat a Mèxic i s’hi 
havien instal·lat. En les poques setmanes 
que vaig col·laborar en l’ordenació de la 
biblioteca de l’Orfeó Català a la frenètica 
i quasi insuportable Ciutat de Mèxic dels 
meus primers temps, vaig experimentar 
una institució tancada en si mateixa, xo-
vinista, una mica elitista i poc relacionada 
amb la cultura mexicana, en la qual no 
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em trobava còmode, sinó més aviat una 
persona estranya. 
Tampoc em va anar millor en les me-
ves recerques de treball entre venedors 
de mobles, forners, magatzemers i altres 
empresaris espanyols establerts amb algun 
negoci a la gran ciutat. Quan no havia de 
suportar la narració èpica de les seves gestes 
a la caceres dels cérvols, escoltava escruixit 
les seves opinions despectives sobre el meu 
interès pels indis i l’antropologia (de la qual 
no en tenien ni idea), que deixaven entre-
veure un racisme profund i menyspreu per 
les poblacions natives. De manera que vaig 
deixar de buscar entre ells i em vaig anar 
integrant a la comunitat mexicana. 
Vaig anar trobant, amb pocs esforços, 
feines esporàdiques que em van permetre 
sentir-me mexicà en poc temps. En aquells 
moments rebutjava bastant tot el que 
tingués a veure amb Espanya i Europa, 
territoris que gràcies els estudis etnològics 
i històrics, juntament amb les vivències del 
país, veia com autèntics sistemes depre-
dadors i colonitzadors, orgullosos, lladres 
i presumits.
Així doncs, a través de l’estudi de l’etno-
logia, de la integració en el món mexicà i 
del treball de camp ampli i divers realitzat 
entre les comunitats indígenes de Mèxic 
(principalment del nord, i particularment, 
entre els huítxols o wirraritari), en con-
trast amb les temporades de vacances a 
Catalunya i, també, per mitjà dels estu-
dis de màster en antropologia cursats a 
la Universitat Rovira i Virgili a finals dels 
90, es va anar construint la meva identi-
tat particular que beu de dues fonts i es 
conforma de forma híbrida.
Aquesta identitat, que en un temps va 
ser problemàtica i contradictòria, viscuda 
amb contradiccions que punyien en els 
seus moments més crítics, ara és assumida 
com un enriquiment resultat de la relació 
Mèxic-Catalunya i del coneixement, emo-
cions i valors adquirits en un costat i en 
l’altre tractant de treballar en ambdós en 
un camí d’aprenentatge i coneixement de 
l’ésser humà a través de la meva història 
personal.
I és curiós, sorprenent, inevitable i màgic 
que, en els últims anys, el meu objecte 
d’estudi (objecte en el qual em barrejo com 
a subjecte també) ja no siguin els indis de 
Mèxic els quals en aquell temps, des de la 
meva infància segurament em van cridar 
silenciosament per a aquest viatge que ha 
estat la meitat de la meva vida, sinó els 
“indis de Catalunya”. 
Tot plegat com a resultat d’una enorme 
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feinada en la qual, d’alguna forma, he 
integrat els fragments de la identitat que 
he anat fabricant, inventant i descobrint 
al llarg d’aquest caminar a l’altra banda 
del mar que ja s’acosta als trenta anys. 
És ocasió, doncs, de la reflexió i de fer les 
mínimes conclusions.
Ara, la mirada torna al lloc d’on vaig 
marxar per descobrir en el paisatge cultural 
i social, en el veí, empremtes d’allò que he 
anat buscant i trobant. Ara, aquí mateix, a 
prop de la casa que vaig deixar un dia per 
descobrir que mai l’havia deixada del tot, 
trobo moltes persones a la recerca d’allò 
que en el seu dia jo em vaig llançar a buscar, 
motivats per inquietuds semblants: cata-
lans que practiquen, segueixen, creuen, 
examinen, comparteixen rituals amerindis 
de grups i persones amb els quals jo vaig 
aprendre a ser a Mèxic.
Em trobo aquí amb els indis que jo vaig 
anar a buscar, amb les seves cerimònies, 
les seves plantes i els seus ensenyaments a 
nombrosos interessats a arribar a un sentit 
més ampli de l’existència que el que ofereix 
una societat com la que, en el seu temps, 
a mi no m’oferia les respostes necessàries 
per seguir vivint.
D’aquí ve ara el meu interès per la trans-
nacionalització d’aquests rituals i per la 
unió de catalans que volen compartir les 
seves visions i creences i generar un con-
junt enriquidor i heterogeni de trobades 
i celebracions que només els totalitaris o 
puristes, els inquisidors de sempre, refusen 
i titllen de barreges confuses i vanes.
En resum, això és una mostra de com 
els camins de la identitat són semblants 
als viatges d’anada i tornada: vaivens que 
darrere el balanceig i el vertigen dels ascen-
sos i descensos poden permetre l’accés a 
identitats més àmplies, més comprensives, 
contenidores, conscients i menys enfron-
tades, tancant, d’aquesta forma, cercles i 
interrogants, i obrint, per tant, noves pos-
sibilitats de relació, enteniment i maneres 
de compartir entre les cultures i els pobles, 
en aquest cas Mèxic i Catalunya, fet del qual 
estic humilment orgullós i agraït.
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